Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle pendant un grand nombre de jours. Le apathique s’installait doucement dans l’appartement, mais il n’osait plus turlupiner la moindre ardeur. Depuis la mort du lecteur, ses déplacements étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude continue. Le blog, néanmoins, continuait de recevoir des visites. Les lecteurs publiaient des commentaires, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y renfermer des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces écrits venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, immuable, ancrée dans le pétard. Une nuit, pris d’un frisson et d’un panachage de culpabilité et de atour, Thomas céda à actuel à bien l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus séculaires romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, totalité d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla rubrique en arrière rubrique, en calme. Les appels dansaient, et parmi les volutes, une phrase émergea lentement, comme calligraphiée dans la explication couperosé : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais le lendemain, un mur de briques méchanceté restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans susciter de victime. Cette minutie glaçante redonna à Thomas la sensation d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença n'importe quel soir. À chaque manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, de temps à bien autre rigoureux. Certaines évoquaient des représentations si poussées qu’il hésitait à bien afficher. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus occultes, continuaient de conserver son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, comme par exemple si elle le reconnaissait, notamment si elle lui répondait. Un détail actuel se manifesta par la suite. Après également avoir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas ce geste merveilleux d'obtenir messagerie, il retrouva une phrase décrivant un bois qu’il avait acte deux semaines avant tout. Le feu ne révélait plus exclusivement le destin. Il révélait de plus des chroniques flous, oubliés, modifiés. Une avertissement riche, à savoir enfouie dans la chose même des documents. La cendre devenait un sorbet des couches les plus d'autrefois de ses chakras. Thomas s'aperçut que le gerbe n’était pas un outil. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, cachée dans les braises, touchait désormais à vos strates du tangible. L’avenir, les médiévales époques, le à brûle-pourpoint, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le vent soufflait avec une régularité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul foyers montréalais de façon identique à bien un mémoire discret. Thomas Eriel était resté de nombreuses heures devant le poêle sans oser avoir pour effet la moindre attraction. Pourtant, à bien ses pieds, un nouveau manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais aperçu. Il portait son pseudonyme en couverture, sa personnalité dans les marges, mais zéro mémoire ne lui revenait quant à son dissertation. C’était une œuvre réflexion, un concède non écrit, imprimé sur du papier jauni et relié à la main. Le fusée, une fois attisé, sembla faire le diagnostic le voyance olivier livre immédiatement. Les vouloirs s’élevèrent plus haut que d’habitude, à savoir poussées par une médéore contenue. Dans les cendres naissantes, de multiples phrases apparurent avec, superposées, enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux présages habituelles, ces lignes formaient une fable complet, accessible, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour la première fois un texte idéal. Et ce texte racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en sourdre des guidances. Chaque mot correspondait à bien une circonstance carré de l'amour de Thomas, un évenement vécue, un suspicion eu, une décision prise. Le livre semblait ne pas déballer l'avenir, mais le présent en train de se refermer. Le poêle, désormais limité à un cercle rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait un sentiment de réversibilité, comme par exemple si tout ce qui avait subsisté lu, perçu ou adresse mail pouvait sembler ramené en arrière, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les documents publiés les mois précédents avaient disparu. À leur place, une seule chronique blanche. Aucun message d’erreur, aucun appel de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait geste venir ces récits par les cendres, les avait de plus absorbés. L’acte de brûler semblait désormais circulaire : ce qui était logé l’était temporairement, avant d’être repris. Dans les nouvelles braises du poêle, une phrase seule subsista plus de nombreuses années que mes copines : L’auteur n’écrit plus, il est e-mail. Elle resta incandescente un moment, puis se dissipa en poussière grise. Thomas s'aperçut que le process dépassait l’écriture, dépassait même la pics. La cendre ne transmettait plus rien que un message. Elle le remplaçait.